看誰在玩理想書房

閱讀蔡明亮等16名創意人的16種近距離驚艷

文/林柔漪（資深文字工作者）

（引言）自言「坐不住」所以並沒有書房的他，最常讀書的地點是「浴缸」，「所以我的書都濕濕的。」蔡明亮笑著說。今年邁入十六週年的誠品書店，別出心裁地企劃了「閱讀理想書房-十六種近距離驚艷」裝置影像展，藉由蔡明亮導演等十六位來自各領域的代表性人物，打造十六個閱讀空間，邀請讀者分享他們的書房想像。

對導演蔡明亮來說，「閱讀」總伴隨蠟燭燃燒的氣味，那是被他暱稱為「矮婆」的外婆，深植在他童年記憶底層的秘密。如果不是應誠品書店之邀，參加「十六種近距離驚艷─閱讀理想書房」裝置展，因而往內心最深處思索對「閱讀」的喜愛植基於何時，這份屬於個人的生命經驗，便似燭火吹熄後飄散在空中，若有似無的煙霧般，以一種氣味的記憶，影響著他的閱讀習慣。

大導演閱讀小時候

五到十歲時，蔡明亮與以擺麵攤營生的外公、外婆住在馬來西亞。有睡前閱讀習慣的外婆每晚臨睡前，為了不影響外公及他入眠，外婆熄了房裡的大燈，在床頭點起白色的蠟燭，藉著搖曳的燭光讀書，於是扉頁翻動時發出輕微的磨擦聲，與當睡意襲來時呼吸著空氣中蠟燭燃燒的味道，讓還不太識字的蔡明亮對「閱讀」充滿著一種憧憬。

「外婆的習慣對我的影響很大，」蔡明亮說，「是不是擁有一個書房並不重要，閱讀本身才是重點。」壓在外婆枕下眾多書籍中，以金庸、梁羽生武俠小說最多，參雜了瓊瑤、嚴沁、孟瑤的文藝小說，最有趣的是連色情小說也有。外婆「大量閱讀，讀得亂七八糟」的習慣，承繼給了蔡明亮，所以中學時他幾乎每天到圖書館借書，放學回家後便迫不及待地坐在騎樓下看書。

「閱讀真的很重要！」蔡明亮強調，一旦有了閱讀習慣，同一本書在不同的時間回頭再讀一次，便引發不同的體悟，比如年輕時候看張愛玲的小說，側重的是故事性，再重讀時就會著迷於作者的遣詞用字；如赫塞赫曼的作品則是百讀不厭。

麻辣教授愛撿娃娃

因為會帶著學生逛夜店，而被稱為「麻辣教授」的實踐大學時尚與媒體設計研究所所長曲家瑞，談到策展及邀集參展人的過程時也認為，一本書在不同的階段閱讀會有不同的感受，這就是「閱讀」充滿樂趣的地方，因此「閱讀理想書房」裝置影像展發想初始，即從「好玩」的角度出發，鎖定「最大眾、最年輕、最有偶像魅力」，來自各領域同時兼具文字與空間敏銳度的創意人。
至於她自己的書房，則是擺滿從小到大自垃圾堆、跳蚤市場「撿」回來的布偶、娃娃。許多人懷疑的問，在這麼多的娃娃堆中看書不覺得很奇怪嗎？曲家瑞說，「一點也不會，他們就像我的朋友一樣，在這麼多朋友的陪伴下讀書十分安心。」

小時候因為課業成績不好，而被送到美國念書的曲家瑞，求學之路其實走得並不平順，還好在國外遇到老師啟發、肯定了她，讓她對「閱讀」有了不一樣的視野。當她在垃圾堆裡發現被丟棄的玩具時，從它們的臉上彷彿看到了一種歷盡滄桑的自卑神情，那種神情觸動了她，忍不住將他們撿回家重新梳理打扮一番，當他們被安置在架上再打上燈，曲家瑞說，「每個玩具都露出了自己很重要，是獨一無二的自信表情。」

斷頭臺與老人書房

「閱讀與死亡都是孤獨的個人旅程，沒有人可以分享。」建築師阮慶岳的「斷頭臺」書房乍看教人訝然，但卻是他認為最具理想性、最浪漫的，對閱讀堅持的極致張力。帶著一絲宗教的氛圍，呈現阮慶岳心中，「閱讀」所飽含的理想、神聖儀式境界。

無論是TU Cafe、現代啟示錄、WIND或是in house，蘇誠修設計的空間向來走的是大片落地窗、明亮、簡約的風格，但他的理想書房卻是一個充滿復古氣息的歐式老人書房。蘇誠修曾自言事業經營成功原因，是「抓住文化過渡之間的反差點」，在「理想書房」與他所設計的夜店空間中，正對照出了蘇誠修心靈與現實間存在的「文化反差」。

目前最受兩岸三地讀者喜愛作家之一的王文華，書房裡擺著自大學以來最喜愛的書─詩人羅智成的《傾斜之書》，書裡以鉛筆、紅筆、藍筆、黑筆畫滿了線條，澎湃於詩人作品中的高度理想性，成為王文華創作過程中歇息的場域。日文版《蛋白質女孩》中詳盡的註釋，則讓他對日本編輯認真嚴謹的工作態度佩服不已。

16個近距離驚豔（＊BOX）

「每一個書房，都不一樣。」誠品書店企劃處經理林文琪說，投射著讀書人對閱讀的想像及憧憬，反映著擁有者的個性與風格，「書房」是古今中外閱讀圖譜中，最引人入勝也最不得其門窺見的一環。

今年邁入十六週年的誠品書店，別出心裁地企劃了「閱讀理想書房-十六種近距離驚艷」裝置影像展，藉由蔡明亮導演、曲家瑞教授，以及平面設計人李明道、大辣出版社總編輯黃健和、偶像作家陶晶瑩、公仔設計師曾偉人、服裝設計師溫慶珠、畫家鄭在東、歌手蔡依林、作家蔡康永、設計教育人謝大立、美術設計家聶永真以及夜店教父蘇誠修、作家王文華、建築文學家阮慶岳、電視製作人詹仁雄等十六位不同世代、不同性別，來自各領域的代表性人物，打造十六個閱讀空間，邀請讀者分享他們的書房想像。

「閱讀理想書房」裝置影像展即日起，於誠品敦南店B2藝文空間展出至三月二十七日，讀者不妨到場與參展人來次近距離的驚艷。 .....2005-03-21【台灣日報】
社址：台北市信義路二段88號8樓
電話：(02)23919889 | 傳真：(02)23516799 | 免費訂報專線：0800-011-199