我是在一次郊遊的活動裡，遇見了和這一本書有關係的她。六○年代的高中男生，青春期幾乎都從一場郊遊開始。屬於我的那一次郊遊，空氣裡流轉著淡淡的花香，當時引起我們注意的少女，幾乎都使用電視廣告裡的一種洗髮精，身上都飄揚著一種相同的香味。那一場郊遊，即將結束的時候，我被一個畫面深深吸引住了，一個向著晚風，低首撥弄長髮的女孩。我差一點逃遁不了，覺得臉上熱騰騰的，夕陽轟轟的照了過來。

我當時也算是一個文藝青年，文藝青年要找個自認可以談心的對象，總是採用「以書會友」的方式。我是在鎮上唯一的一間書局，從滿是參考書的書架上，找到這本四方形唯美扉頁，清秀標準楷印刷的張秀亞《北窗下》散文集。書裡充滿花草秋葉，美景心情。打開書，還可以嗅出一股幽香。

我還買了一大張強韌的牛皮紙，一捲透明膠帶，還有釘書針，將《北窗下》重複包裝綑綁到滴水不漏，金剛不壞，像我對這一場充滿期待的憧憬一樣。

可是，投出去的憧憬，久久沒有回覆，心裡開始著急。每天從學校下課回來，就是盼望著綠衣人腳踏車特有的車鈴聲。那一天，郵差終於停下來了。

「三十二元！」綠衣人交給我似曾相似的牛皮紙綑綁裝釘的包裹，但是多了貼滿國旗飄揚的紅色郵票，還重重蓋了一個令人惶恐的藍色「封固」大圖章。

「你貼五角郵資的印刷品，要切一個角，讓我們檢查，確定裡面寄的是印刷品。你這樣故意包好幾層，還粘滿膠帶，釘滿書釘，是逃避檢查的行為，故意『封固』，我們稱過了磅，要罰三十二元。對方的家長不收這個郵件，所以，退回來，罰你的。」

這本沒有投寄出去的《北窗下》，如今還放在我的書房架上，偶爾整理書櫃的時候，無意間出現了，心裡還會有一陣小小的悸動，像嘴唇碰到沒有加糖的檸檬汁液，一段青澀的記憶。（作者為彰化高中圖書館主任） .....2004-12-09【台灣日報】