火苗

這是一種真正的莊稼。覆著生存的莊園和土地，並被一隻永遠稚嫩的手掌托捧在靈魂的中心地帶。

誰的赤色拳頭，在寒冬擊中霜凍的額頭？誰的光明身軀，在房間拱起續寫族譜的一日三餐，以及廂房裡沒有凍瘡的睡眠？誰的紅紅目光，澇在五月，將濕透的種子烘烤成為又一個春天的胎盤……

鈍了又磨，磨了又鈍，再磨。割伐火苗的鐮子，在一次次發齒的風箱聲裡精瘦作了成熟的秋風。火茬，最終成為村莊和火苗萌芽的惟一緣由。

最早的火種，是否來自天賜？將要熄滅的火種，是否接受凡俗生命的蔭護和固守？母親瘦小的背影，忽明忽暗的手持吹火筒的背影，這澆灌火苗的姿勢，多麼虔誠……

十月蟋蟀入我床下

蟋蟀入我床下，在十月，夜裡我的夢很淺很淺。

歸鵠的翅羽自額際伸下。我在南方，我在十月，蟋蟀的咒語鵠群飛來。客居之地的鵠鳥，歸來不在春天，在深秋的十月……

這些好像與蟋蟀無關，蟋蟀只管用鳴聲，將天氣一日一日撫涼，讓我們將鵠羽捆紮成絨被，享受這來自寒冷北方的溫暖。

秋夢淺得容不下一尾魚，只有舊時倒影和早已遠逝的愛。水鶴呆呆地踱幾下方步，季節，就漸漸地深了。

某一天，蟋蟀終歸會沈默的吧。我小小的床，也將不再顛簸……

黑棉

最早的棉桃在黃昏開放。阿棉，去棉田邊點一盞燈吧，莫要讓山夜的濃墊，將綻出來的花棉給染黑了。

最後的棉桃在黎明皸裂。阿棉，趕快扛一把鋤，撕破那些要命的黑帷，看棉桃在你的氣息下麵，會浣染成一種怎樣的色彩。那時，你一定是在虔誠地假寐……

你就站在田的中央，阿棉，陽光下你的身子在發酵，色素沈積高如往事，你身子越來越軟，越來越燙。冬日冰床上，在你彈性的目光裡，我和麼兒紅太陽一樣溫暖。

阿棉，每當我說起棉花開了，你怎麼就將奶頭從娃嘴裡拔出，並且用很厚的很黑的背對著我，故意讓我透過土牆，才能望見你因過分喜悅如瀑的淚水？

為謀食我浪跡天涯，阿棉，發過的毒誓已毒死我的虛弱，老屋帶來的黑棉夾被，以及你棉團一樣的影子，總如昆蟲安穩的甲殼，馱在我的肩上……

夜色降臨

夜色降臨，咬斷白晝的尾巴，如老土牆下的蜥蜴皮，翻滾出一些螢火和夜鳴蟲。橡樹的枯枝，是一場協奏的指揮棒。

母喚兒歸的呼喊在夕暉後。犬吠進入夜色，柴欄和遠處的河流，白晃晃的水聲和轆轤聲，木屐敲擊在青苔石板上。汗臭汗香的腳步，吧嗒吧嗒，從長滿仙鶴草的田壟上沿路傳回。

大木風箱經營的鐵鍋和泥燒瓦盆，村婦吆喝全家進飯的消息。唏哩嘩啦是一片喝粥的聲音，然後，就是男低音說天氣真好，孩子跑到階沿上很響地小便。三兩隻夜行的啼血鳥，布穀布穀，玉米林裡聽得見包穀掛須的輕響。

山嵐吹過橡樹的耳朵，有果子咚地砸在地上。指揮棒，輕輕引導著遠方的雷鳴。報告著新穀灌漿的幹雷與月亮同在，這夜的月光，因響聲繽紛而起伏著一種或青或黃，或明或暗……

土地因退涼而斷裂的節奏，使橡樹的枝在晚風中安然地顫抖。這些燦爛的音樂，原都來自茫茫大地的底部。

神龕後的雷聲

永不死去的聽覺，總是聽見神龕後的雷聲在四季裡不停地響。母親合什的雙掌，是她最後含苞的花蕾……

那後面深藏一面怎樣的銅鑼或者一口大鍾？母親的目光寧靜而虔誠，她抑揚頓挫的耳朵多麼像兩片隨風擺動的樹葉。雷聲，常在童年的好夢裡輕輕把我們搖醒。

煙熏的歲月，汗漬的日子。隔牆的梔子花開了又謝，壩上的稻子割了又栽，栽了又割。雷聲，神龕上的目光和祈禱始終不曾枯萎。

弟兄姐妹們臉上的表情，是否來自那裡？我們四季裡僅存的豐收，又是否來自那裡……

陶罐

今夜，陶罐不眠。誰是陶罐不眠的兩隻耳朵？

誦經的水聲，以及高唱著讚美詩的晚風，橫掃過鄉村之上教堂似的天空。我的村莊裡卻沒有上帝，我佛，已在鳥的梵語裡開始晨課。

初春的鴨羽，盛夏的蟬鳴，深秋的白霜，和殘冬裡敲冰取水的汲水者的淺唱……，絲綢的絹帶，繫住了誰透明的淚水？陶瓷的語言，怎麼敵得過鮮血和愛欲的交談。陶罐摔碎在地上的聲音，驚醒了多少個黎明。

而母親的陶罐裡，又將傾倒出怎樣的水……

（上） .....2005-01-08【台灣日報】