胡德夫？那不是已經是傳奇人物了嗎？」當我從村莊前往台北，手機中告訴朋友，我要去聽歌兼採訪，朋友回答我這麼一句話。是啊！初遇胡德夫，感覺好似海洋洶湧而來，而承接記錄任務的自己像個小瓶子。時序已到二粼粼五年，距離胡德夫因父親在日本統治下的警察局工作，調來調去，而使得新港成為他「撞地球的地點」，迂迴行經至今五十五年囉。他對我伸出手，一握，肚腹圓挺髮斑白、很卑南族的矮壯身軀傳遞出生命交織的厚度。

翻覆的故事沈積，進入他成長的太麻里山谷，「牛背上的小孩」對學校沒什麼記憶，躺在山崗的大石頭上，一邊可見大武山像美麗的媽媽、寶石般深綠淺綠，一邊可遙望感受太平洋的風是最早的一件衣裳，而天空飛翔著老鷹及孩童的想像。進入一九六二年，十二歲的他提著一只薄木箱，裡面裝卡其衣褲，赤腳，鞋子掛在肩上的從台東輾轉搭公車，準備到淡江中學就讀，卻在乍見黑黑又會冒煙的火車，嚇到跌倒在月台上。進入一九七粼年，儼然正青春的台大外文系學生胡德夫，因為擔任「旅北山地大專學生聯誼會」的會長任內，屢次舉辦很不救國團的座談會，問些「我們是誰？」的議題，操行及軍訓都不及格，再加上高三時打橄欖球碰地所留下的「重震盪後遺症」發作，索性休學走出校門外。那時外面，美國已全面介入越戰，駐台美軍達上萬，間接帶動酒吧業的蓬勃。街巷沒眠沒日代工著家庭即工廠的勤奮及污染。社會仍被戒嚴掌控中。山上的年輕人陸續來到城市找頭路，在最底下的礦坑挖能源、最高的鷹架蓋大樓、或是頂著風浪去最遠的海洋捕魚，但「燦爛的煙火∮點點落成角落裡的我們」，之後三十二歲正當青壯年的胡德夫會在海山煤礦災變後，寫歌質問「為什麼」？但故事還沒到那裡，且讓我們先進入另一個高潮；時代潮汐中匯聚形成的浪頭。

場景——是的，在台北。哥倫比亞大使館所辦的商業推廣中心附設的咖啡廳，胡德夫帶領我們進入，他說，你看，在二樓的角角有一支直立式麥克風，日光燈很亮，那時候唱歌的場所都很明亮。二十二歲的胡德夫晚上在這裡駐唱。他唱著，長髮及肩，尚尚有神的眼眸注視著進來的人。洪小喬在整理歌譜。張艾嘉逃學坐在那邊。胡茵夢在想有沒有機會上台。一聽到歌，席德進就跳起舞來。張杰也很高興的畫荷花。然後李雙澤出現了。他根本不在意那些所謂的大師，拎著便宜的烏梅酒，跟同樣年輕的胡德夫去到他與朋友合開、台灣最早的牛排鐵板燒餐廳，「洛詩地」。

那是一九七三年底，「冬天的夜晚，洛詩地餐廳曲終客散，門外飄著細雨，這是一段好時光，可以供我們自己的演練。不知道是誰唱起了楊三郎的〈港都夜雨〉……，淒淒清清的，確是真實的心聲啊！可悲啊可恥，我們這一代怎麼唱不出自己語言的歌？

在欷噓嘆息聲中，胡德夫猛然撒出了一把琴音：『小魚兒呀，游啊游……』喃喃地，聲音還哽在喉頭。

『唱呀，肯波，大聲唱呀！』」

李雙澤大喊，在他的文章裡描述到他對肯波（Kimbo，胡德夫的日語發音名），催促鼓動的畫面。兩個年輕人正在為春天即將舉辦的胡德夫「美麗的稻穗」演唱會而努力。雖然不久後，李雙澤出國唸書，胡德夫在駐唱做生意的同時，會帶我們比較不張揚的潛入幹架的後巷，那裡有酒家女、毒品、真情及兩顆掉落的牙齒，有被揍的警察、被蓋布袋的美國大兵、南長北扁的凶器，但推開旋轉門，進入高級餐廳，回國的李雙澤看到，「桃木細雕桌椅，落地窗加腥紅地氈，紳士淑女，珠光寶氣；牛排滋滋作響，刀叉杯盤交錯；胡德夫在鋼琴後，鋼琴隨著旋轉台轉……」。

旋轉的時間；被統稱為「中國現代民歌」的歌單中，歌手們並列，但歷史回頭去看，會檢視出音符跳躍中，隱然分歧出兩條路徑，乖的和不肯乖乖聽話的，彷彿藉由事件，交會在一九七七年，告別及再出發的前夕。那年，新格唱片公司主辦第一屆金韻獎，逐步將「民歌手」包裝推介成歌星，同年，創作〈美麗島〉及〈少年中國〉的李雙澤因救人，溺斃於沙崙海域；兩年後，美麗島事件爆發。事情早埋下伏筆，從他們的歌中都嗅得出端倪。

李雙澤來不及看見，胡德夫以存活的形式，也尾隨他之後，掉頭離開流行歌曲之路。

「我們要一起努力做自己的歌，唱自己的歌……」；但自己是誰？

我是誰？

我們是誰？

這個疑問再次來到，於是歌進入「黨外作家編輯聯誼會」的秘密聚會，見證慷慨激昂的有誰誰誰；彎到「台灣原住民權益促進會」的成立大會，便衣警察阻撓著；再到「為山地而歌」的會場，觸摸那至今更加怵目驚心的標語、海報，胡德夫在台上唱著唱著，竟至悲泣不已……。歌在迂迴、在尋找。進入遊行的街頭、造勢的場，沿著血管中酒精濃度時高時低的流竄；進入結婚離婚又結婚的搬遷中，歌在形成在穿透。進入山、進入海、進入城市最糜爛的夜晚，企業家朋友的高級飯店又轉向大樓如峽谷的最底，河流過，歌曾經掉進迷幻裡搞失蹤，曾經遲疑挫敗發不出聲音，但再次醒來時彷彿曾經那麼貼近過源頭。聲音的源頭。部落老人家很久很久以前就說過：「Haiyan」。

「Haiyan是進入、進入有歌的氣氛環境中，對話、溝通，請神靈垂聽、取走我們的歌，那麼神也許願意賜福給我們。」

「我一直在想這個，」肚腹已圓、頭髮已白、小孩已好幾個的胡德夫拿下老花眼鏡說：「以前部落根本沒有『演唱』這回事，沒有音階、五線譜或所謂的音樂老師。」

「當然更沒有評分或不及格；就是由衷的想要歌，想要NaRuWanHaiyan。」

「幾個虛詞，就能夠表達喜怒哀樂、任何一種感覺。」

「那是經過幾千年操練才形成的、口語能發出的最美的音，真的，沒有一個字比它美。」

「不管我們的歌將要如何傳承、轉化，但一定要了解Haiyan是這樣的。」終於要出第一張個人專輯的胡德夫如是說。而我好像又聽見潮汐聲，沖刷過情節陸續在沈澱、沖刷過個人及社會的變遷，縱使嘗試要進入胡德夫的生命歷程，於我或更年輕的讀者而言，仍有些面對歷史大海的誠惶誠恐，但被沖刷過的沙灘有顆貝殼，撿起來，側耳傾聽，你也許會感覺歌聲好像比胡德夫的年歲更深更久，源自原住民在島嶼這塊土地上，不可或望的單純呼喚。

Haiyan！聲音的源頭，有音蕩的地方。而胡德夫經過遙遠的路程，正在朝出發的地方靠近。

.....2005-04-14【台灣日報】