若說它是一個陷阱也好，說它是一把獵刀也行。就以捕捉山鼠的器具來論，陷阱如同釣裡，又酷似魚網，那是討海人生財必備的器具。若是以獵刀而言，刺殺開腔的手法，父親又應該是一個獵者。不過，嚴格說來，父親真正的身份是農人，白天下田，夜間捕捉山鼠，他最主要的目的，是要讓寒酸的餐桌上，多一道可口的佳餚。

老鼠與鼠鬚筆初被鐵斬銬住的山鼠，在急切的唧唧叫聲中張大雙眼，身體漸次萎軟，嘴角上的鬍鬚卻仍蒼勁遒健，一柔一剛在視覺中展現了明顯的對比。父親拿著手電筒探照，鼠尾如筆，醮著天外浩大如墨的夜色。父親看見牠的尾巴，上下左右的抽動著，如同書家在暗中，捻燈，然後振筆揮毫。

山鼠似乎在奄奄一息中，告訴父親書寫的欲望。

其實父親是痛恨老鼠的。早年種稻的時候，牠們盜食糧倉；耕事勞累的夜晚，牠們擾人清夢；家傳的族譜，也受盡鼠輩咬文嚼字之苦。父親曾親臨鼠穴，以煙燻水灌之法，逮住那些老鼠，將自家的客廳充作判堂，將其定罪，當場處以磔刑。父親忌鼠，似乎已到達誓不兩立的田地。

阿爸萬萬沒想到，在田畝休耕的這些年，他被阿聰伯請去鎮上當起製筆師父，原以為從此可以和鼠輩們劃清界線，孰料書家們竟復古流行寫鼠鬚筆的風潮，父親拿起鐵刷，梳整鼠鬚製筆，像極了為他曾經殺過的鼠輩整肅遺容。平躺整齊的鼠鬚，有一股安詳的氛圍。在夜裡，父親在檯燈下，低頭、專注、恭敬不語。父親像是鄭重其事在完成老鼠書寫的遺志。

我曾經在道觀翻閱勸世鸞書，依天降鸞書所示，一生中以殺豬為生的屠夫，其終將為豬豕之奴；一生不殺一隻螞蟻者，其後將成為螻蟻的主人。對於這種鸞書的說法，我至覺荒唐，豬豕之流，再怎麼說也輪不到牠們來主宰人類，螻蟻之輩，又如何會對人們的使喚言聽計從呢？

但當我第一次看到屠夫殺豬的同時，待死的豬隻，早已驚惶得屎尿盡出，掙扎翻滾沾上滿身的糞便，屠夫在刀刺咽喉之後，以手用力的清洗，讓豬身潔淨以利市鬻。我感覺得出，豬隻安詳的睡著，屠夫完成了牠的願望，讓牠擺脫了一生邋遢的夢想。而螞蟻呢？我則曾經聽過一則故事，一個窮書生赴京大考，一夜醒來，書桌前置放的饅頭為一群螞蟻食盡，書生未怒而殺絕，挨餓應試。未料，書生粗心大意，筆試中將「日」字書成為「口」，繳卷時方才發覺，但卻為時已晚，懊惱不已。放榜後，書生仍高中金榜，多年後他官拜尚書，將當年應試考卷調閱，赫然發現一隻螞蟻不偏不倚的橫躺在那個寫錯的「口」中，雖已成為乾屍，但仍然清晰可辨。

此固為耳食之談，然我們卻也不時地聽聞，諸如忠狗效主的具體事證。依此觀之，鸞書所示確有其理。而父親便註定要和屠夫一樣，當起了山鼠的奴隸，一步步遂行老鼠書寫的遺志、揮毫的願望。

他無法和窮書生一樣，做上動物的主人。

鼠鬚筆極富彈性，腰力十足，寫起行草有如走馬龍蛇。父親自豪的，莫過於是他做的鼠鬚筆，賣給桃園一位立志要當書法家，別號葉居的無名小輩，那年他以鼠鬚筆寫下一張全開的草書中堂，獲得當年全省美展的銀牌獎，在頒獎典禮上，葉居誠摯恭敬的感謝鼠輩為他戴上的桂冠，從此，他的作品水漲船高。

父親始料未及，他恨之入骨的老鼠，死後竟再藉由他的雙手名滿天下；而老鼠，牠做夢也未料著，一生嚙盡詩書字，死後竟是散作龍蛇落紙中，昔日穿墉的卑微，對照今日的佳譽，功？過？究竟誰能評斷呢！

夜裡，父親認真做筆，老鼠的鬍鬚藉由書家之手在燈下臨池濡墨，點畫龍蛇。父親和老鼠，多多少少也算是彌補了他們生前的罪過。

山羊與羊毫

五十歲的父親弓身，拿著鬃刷和尖鑽，案前的臉盆水晃盪著他臉上的皺紋。我早已習慣羊毛腥羶的味道，特別是在夏天，工作室跑了滿間的羊，父親汗流浹背的追趕著。若真是牧羊也罷！他坐在那長板凳上，經常一坐就是一整天，埋頭苦幹的父親，在夜裡將額前的燈泡，用眼神擴張成太陽。

我清楚記得，太陽光下，幾隻山羊就在田中悠閒地覓食。父親養羊，以為羊溫馴可愛，動作嬌柔。但事實卻不盡然，常人只是見樹不見林，只重外表卻不重內涵，以貌取人，做了錯誤的判斷，在一隻羊的身上表露無遺。羊的外表，確是長滿了柔順的毛，但是皮毛的柔順，並不能代表羊的溫柔。其實羊身手矯健，內裡暗藏攻擊的特質。在草原上、在田野間，尖尖的羊角挺著幾分霸氣。

端什節的下午，剛吃完阿行他媽媽包的肉粽，平日不修邊幅的阿行，嘴角仍留著香淳的油汁，臉頰被父親燒過的稻草灰燼塗得烏漆漆的，像極了打臉掛鬚的大盜。我們分取竹棍為劍，在經過一陣慘烈的殺伐後，羊咩咩沿著田埂魚貫走過。阿行將黑衣脫下，以雙袖綁在自己的頸項，彷若是西域黑衣俠，冷不勝防的，轉身。一躍。跨上羊咩咩的身上，實現了他童年大漠英雄的夢想。只見那隻胖咩咩，驚惶地跑了幾部步，然後，然後，不支倒地。阿行不但沒有跌倒，將其棄之不顧，繼續往竹林的方向揚長而去，情境逼真，令人歎為觀止，剎時，田野吹起了一陣英雄的威風。而我，當然也不能示弱，對準黑咩咩，慢跑。快衝。起跳。結果，黑羊生氣了！後腳一頓，接著凌空躍起，我滑向牠的前身，一時昏頭轉向，黑碌碌的分不清楚，是我撞羊的犄角，還是羊用犄角撞著了我，摔在田中，斷了一根肋骨。犄角利如短劍，劍出人亡。我是一個將死的劍客，躺在田中，深秋落葉繽紛，天上雲飄雲過，不禁讓人感歎江湖險惡。

（上） .....2004-08-04【台灣日報】