我時常騎著腳踏車閒逛，在巷子裡穿梭。住在高雄十年，很少開車進入巷底小路，就因為迷上了腳踏車，才有緣分親近那些無名小巷特殊的風光。

高雄的道路大又直，這是我初來時最深的印象，久居台北的朋友也都有相同的感覺。然而，大路上人車雜沓、形色匆忙，難得有喘息的機會，不如小巷子幽靜溫馨，迷漫著濃郁的人情味。我有很多朋友一生在高雄的大路上勞碌奔馳，從未想過只需一個轉彎，就能看見一個全然不同的世界。

我把這樣的經驗告訴L，一位為躁鬱症所苦的朋友。他在報社工作，一大早就出門採訪新聞，大小記者會一定到場，深恐遺漏，而為了和同業競爭，每在截稿之後，又都四處探求新聞，像隻無頭蒼蠅似地東奔西跑，三更半夜才拖著疲累的身影回家。

在別人的口中，L是位認真敬業的記者，但是他的偏執和苦楚，我卻看在眼裡。剛認識L的時候，直覺他有點神經質，一個不起眼的新聞事件都會引發他無端地懷疑而執意深入挖掘，沒有達到目的絕不干休，通常結果都不是如他所想像的那般複雜，但是他卻始終認為一定還有什麼沒被發現。

熟識L之後，我才知道，他的猜疑和執著並非新聞事件本身，而是擔心「真相」被同業早一步發掘。L曾經在記者會後開著車子尾隨同業，也曾多次躲在車內監視同業的動向，打電話問候同業無非是想知道對方在哪裡採訪新聞。當他告訴我這些事的時候，絲毫不覺離譜，反倒是我替他心裡難過，感嘆如此的生活相當可悲。

認真勤快是一個記者成功的必要條件，L的確也因此年年如願當上報社的模範記者，在地方上頗有名氣，黑白兩道都吃得開。但是，面對媒體圈內的惡性鬥爭，以及看透新聞事件的虛虛實實，L其實並不快樂，十幾年來，他總是借酒麻醉自己，至今還是個單身漢。去年秋天，一個月圓的夜裡，L心事重重，邀我到港邊漁村的小吃攤上喝酒，菜才上齊，高梁已去了半瓶，我因不勝酒力，藉口到附近雜貨店買菸，旁桌男女客人卡拉OK唱得正起勁。我永遠也忘不了那個畫面，當我步出雜貨店，遠遠地看見L，一個四十五歲的男人，獨自在昏黃的燈光下，無聲地擦拭眼淚。

L告訴我，他已經失眠很長一段時間，情緒不穩定，時常胡思亂想，醫生說他得了躁鬱症，我聽了無言以對，不知道如何安慰一個落寞的中年男人，只好頻頻央他舉杯，好像酒精真能消除一切的憂愁。秋涼的港口，拂過酒熱臉龐的海風更覺冰涼，我還清醒著，為要打破沉默，開始談論腳踏車，說起高雄的大街小巷如何不同。

記得剛買車的時候，我還在台南藝術大學唸書，每天只是繞著烏山頭水庫轉啊轉，僅想著運動健身，騎車路線固定，沒有創意，直到有次行經嘉南大圳，突然有個轉彎的念頭，於是沿著堤岸，從六甲翻過烏山，穿過隧道，騎經楠西、玉井、大內偏僻的山區，一路摸黑回到官田，那是我第一次發現騎車是如此地閒適快樂，全不顧時針與分針的追逐。

今年過年，我接到L的電話，他在大年初五剛開市，就迫不及待地去買了一輛腳踏車。L已經接受報社的優惠退休方案，告別了長達十八年的記者生涯，回到鄉下，打算經營一個有機農場，他在電話裡興奮地告訴我，真的就和我說的一樣，才一個轉彎，他竟然變得年輕，仿若新生。 .....2005-03-02【台灣日報】