春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸；四百萬人同一哭，去年今日割臺灣。」是丘逢甲在《馬關條約》簽訂一周年後的一八九六年的四月十七日，寫給淪陷日本的臺灣，一篇周年祭悼詩。這首名為《春愁》的七言絕句道盡了當時「台灣人的悲哀」，一種黍離麥秀之悲。讀二月份的《台灣日日詩》，竟感到一股超越百年難遣的春愁，更複雜、更糾葛的惆緒撲天蓋地而來。

照理說，感物吟志，詩人的心靈與外物交感，受到自然節令的改變影響，自然會有新的刺激，產生不同的情感，行諸於文，就有不同的作品。劉勰《文心雕龍》〈物色篇〉中特別提到「春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。……是以獻歲發春，悅豫之情暢。」可見歲末年初，正是充滿生機的春日降臨，應當難掩欣悅的情感。但是二月份的《台灣日日詩》中透露的，沒有太多「喜柔條於芳春」的笑聲，如果是詩人內在的抒情，多為寂寞或歎逝；如果是詩人感時的吟詠，不少是辯證歷史或闡述危機。台灣詩人敏銳的心智，超越了節氣動人心智的層面，感受到大時代的動盪，展現出深刻幽微的思考。

■寂寞作祟的寒春

在幾首主題描述「心懍懍以懷霜」的詩作當中，田運良的〈孤寂自歌〉細微地探索孤寂的感受；李長青的〈佇都市流浪〉則觀照城市喧鬧中青年的失落；莊柏林的〈梧桐秋深之（一）〉則不僅寫孤寒，更別有一種超脫的生命力道。

寂寞是非常難以描寫的，心境畢竟是抽象的，但是具體影響卻是巨大的，最近作家王蘭芬新作叫做《寂寞殺死一頭恐龍》，是很新鮮的說法。田運良的〈孤寂自歌〉則沿用了古典詩歌寫孤寂常用的作法，其實想說孤寂悲涼的情思心態，但詩一開篇卻花了很大的功夫營造一個神秘的空間，詩人寫道：「以霜降的節拍談起冬的演奏曲／生命的荒地綿亙千里／這裡或晴陰或雨狂雪驟／越過時間的淺瀨／攀入更深微的孤寂」，類似的手法像建安詩人徐斡的〈情詩〉中：「高殿鬱崇崇，廣廈淒泠泠。微風起閨闥，落日照階庭。」也是先寫景色，殿舍高鬱，環境淒清，微風吹拂，落日殘照，讀者自然可以感受主人翁了無意趣的心境。而田運良顯然在空間質感的建構上，是趨向西方詩歌、宗教或是奇幻小說的描摹方式，把孤寒寫成一個廣闊的荒原。令讀者最為不忍的句子，莫過於：「在那樣滿佈痛楚的悲傷上∮割裂的感覺深深劃過∮終宵隱隱召喚北風凜冽。」那種無止無盡的冷冽，還周而復始地將悲傷具體化為割裂傷，痛楚的感受令人痛澈心肺。

相較於田運良創造了一個「靈界」般的冰天雪地，李長青的〈佇都市流浪〉則回到人間，寫年輕人在熱鬧都市中流浪，不由自主產生的思鄉情懷，詩人說道：「思念是無情兮劍／將離鄉兮日子／削作一片一片破碎兮哀情／散落佇陰沉兮都市內底／佇無儂兮街——a路，佇鬧熱兮車頭前／佇深夜兮咖啡館……／一切漸漸深埋／佇阮無想蔔講話兮心內」。在時間與思念輪番「切割」、「砍削」之下，一個遊子懷想起年少熱情的失落，進而產生巨大的孤單。李長青處理的並不是一個新的題材，沿用了台語歌謠中的都會與鄉愁意象，但詩人不滿足的是，過去的歌謠多半只抒情，在這首作品中他則積極辯證鄉愁與失落真正的來由，原來不是故鄉的月娘比較圓，而是一種自省：「佇都市流浪／漸漸失去當初時／少年兮情懷kap志願／失去單純兮心……」。這樣理性的思辯，把詩帶到「思」的環節上了。

經歷青年時期的試探與掙扎，莊柏林的〈梧桐秋深之（一）〉則別具生命的體會與韻味，也展現出詩人的「境界」。在詩歌的抒情批評傳統中，王國維提出的「境界」一說，可說是我們文化中最為珍貴與特殊的一個觀點。所謂「境界」，指的是在詩創作上，作者處事態度與人生哲學，固然會體現在生活中，更會潛藏在文本中，呈現出作者生命所追求的一種文化精神。換言之，在文學批評上，人格作為傳統儒、釋、道文化的積澱，和詩詞文本的藝術價值一樣重要，審美除了辭章之美，更應當包含從詩歌中欣賞人格、思考與文化深度。在這首散文詩當中，作者前半段追憶一段遠去的感情，傷感不再的諾言，在孤寒的氣氛中，作者卻有一種超然的生命觀，他唱道：「佇這止步，想著過去的種種，見面強烈，青春也會退潮，剩一寡靈魂的安慰，守著恬靜。一切順利，一個人的生活算什麼，親像梧桐的綠葉，也有凋零的時陣。」這種從寂寞中解脫的力道，使得寒風顯得不那麼冷，悲傷也勿庸膠著，詩人用「豪爽講出」四字，真是精彩，以詩解憂鬱，這樣的境界，賽過「百解憂」！另外值得一提的是，在本月份的台文詩當中，多半有沿用陳舊套語的問題，語言上展現的新意有限，唯有莊柏林的這首詩淺白貼近口語，蘊藏許多新穎的意象，值得台文詩的創作者與讀者細細體會。

至於跨年之際的嘆逝也是本月的一個主題。美紅的〈曆日〉形象突出，把歲月的消逝以日曆來計算，詩人敏銳地聽見與望見青春一去不返的腳步聲與身影：「青春兮腳步聲／行出戶碇外／攏無越頭看」，實在新奇有趣。嚴忠政的〈跨年〉則寓意深遠，在跨年時，人們特別珍視時間，甚至誤以為可以掌控之，詩人用詩行揭穿這些個跨年節慶活動的神話：「老去的日子就讓它老去／那些賊／不過是以大喻小的時空／小得微不足以聽見／浮塵、瀑布，或者我們跨越的曾經」，如此機智的慨嘆，應能點醒只在節日中迷醉與把握光陰者。同樣的辯證關係也出現在林佾靜的〈在年的前後，左顧右盼〉中，可惜說理太多，失去了詩的趣味。

■再現歷史困境的春愁

丘逢甲的春愁來自於異族殖民者的傾壓，《台灣日日詩》的作者群的春愁泰半再現了台灣歷史上糾結的情緒，而複雜與歧異的史觀卻又深刻地影響島民對現實的判斷。李長青在一個充滿歷史禁忌的圖書館中，他看見：「語言的傷口／在今天，仍然紛亂著／糾正著我們無知的／心思」，著實讓人傷感。

在傷感之外，詩人更是歷史的見證者與闡釋者，岩上的《南投即詩三首》就藉由寫景來干風雲氣象，特別是〈濁水溪傳奇〉，他把濁水溪轉喻為台灣的身世：「千古潺潺混濁不清的濁水溪／劃過不明不白的更替朝代／這個島嶼的肚胸地帶／淪淌著淒苦的脈流」，而這樣的歷史觀反映在現實，就是隨便一個謠言，都讓社會紛擾不安，找不到一個共同的方向，因此詩人提出警語：「看不清自己歷史的河流／如何看得見水清中游魚面目」，誠哉斯言。

（上）

.....2005-03-21【台灣日報】