這是朋友告訴我的。他這樣說：「漫天撲地的雪蓋下來了，彷彿從哪裡噴灑出麵粉似的，許多樹，櫻花樹、木蘭、紅繪和扁柏等等，都沾了雪，細枝上鑲嵌厚厚白色，雪把天地和緩了，距離拉近了，也抽象了，有如一幅幅畫，眼耳所及都是一幅畫，一組音樂。哪來的鳥聲呀，落雪的微小啵嗒聲，簡直是地土的騷動與甦醒，那聲音掩去所有的聲音……。」

如此的敘述燦爛如詩篇。我記住了，人類的詞彙盛美豐富，當日下的雪量不大，但是語言的力量寬廣宏偉。

朋友在現場嗎？是的，他在現場。從一開始的氣象預報，說這一波寒流有多強多強，不曾離開亞熱帶的他，就在等候了。待那緊要關頭一到便出發了。緊要關頭的意思是，他已獲知下雪的消息（此時通常也表示人潮充滿或降雪已融化），身為嘉義人的他就準備好隨即開車上山，見證嘉義縣下雪的美景。

「啊，這是費了些時的。」

朋友說。他趕上了下午那一場雪。陷在車陣中所需的耐心和恆心，唯有身在其中者差能領略。而喋喋不休的是無盡的興奮。

「凍寒是一種享受，我們包上一層又一層的衣服，戴上帽子和圍巾，心裡是暖的。內在和外面的比使人精神百倍。風吹過來時，雪雖然不會捲起來，但枝上的雪掉了，就故意掉在你臉上，好讓你覺得雪就在這裡。雪是閃熠發光的，雪是實實在在的，是捉摸得到的，不僅質地細滑鬆軟，尚且味道芳香醇厚，看到雪感受到的是平和靜謐，生命安穩……。」

這一連串的喃喃描繪，我完全理解。阿里山下雪了，降下的白色雪花給人添增幸福，也誘人引發奇想，下雪竟可以和生命安穩搭上線。

而相較於朋友的追雪行動，我則憶起自己有過的追花經驗。追花雖然有其季節性，但難度遠不如追雪。畢竟阿里山上一次下雪，是八年前的事了。然而，追花的舉止也富含趣味，足為個人的履歷印記刻上一筆。

那一年，想必是被各方的資訊淹訊了，對櫻花有甚美的期待，我們焦慮等候，要在花開最盛時，前去和櫻花相會。二月下旬的一日，阿明、小黃與我各向工作單位請假，我們計畫的是一次三天二夜的旅行，那樣會有足夠的時間漫遊賞花。

搭乘森林火車前往，因為知道速度不會太快，心裡就少了躁煩。火車蜿蜒爬升，每一次轉彎，都是一次注意力的拉回。風景，就在窗外招手。山巒的弧線是一條一條增加，越遠顏色越藍。

阿里山是從前遊過的地方，祇是不曾在春季到來。抵達時已是下午。

「從來沒見過這麼豐盛的花。」

阿明說完，邊跑邊笑去研究這究竟是哪種櫻花。

「山櫻花。」

小黃回答的語調不疾不徐，態度從容。

年少時曾經寫過一首叫做〈櫻樹〉的詩，是以這樣的句子開始的：

春天過去時

你從日落的方向看見

新植的櫻樹在孤獨裡生長

我在窗子北面

辨認一些青色石頭

那是一首人生自況的詩，櫻樹象徵愛情，新植的櫻樹是初初開始的愛情。寫這首詩的時候，還不曾遇見過一株開花的櫻樹，於是對櫻花留有幻想，櫻花是短暫的，是一個夢，而愛情也容易凋謝。

「今天走久一點，天氣太好了！」阿明繼續說：「晚一點尋找一個看夕陽的好位置。」

我們站在較高的地方，眼目四顧，所見到的櫻花，以及路旁的多樣野花，每隔幾分鐘就教我分心一次。某株山櫻花吸引了六隻冠羽畫眉，這鳥有尖尖的羽冠，外型饒富喜感，有的蹦跳著，有的正倒掛著身體在吸花蜜，偶爾發出「吐米酒」的嘹亮叫聲。另一株則招來五隻綠繡眼，身形小巧的綠繡眼，一身綠色，啾啾的鳴啼灌滿耳朵，而找起花蜜時身形矯健。這兩種鳥都愛熱鬧，出現時總是成群結隊，極少落單。

聽到這些啁啾了嗎？這些是驚訝，是感動。我聞到空氣中尚有嘈雜的聲音在流動，那些從冬眠中醒轉的動物，正與植物互相招呼問候或者誇飾炫耀。在陽光中這些話語交織，喧鬧擾攘。

不論在哪個角落，大自然都在說明美的消逝和新生。有些山櫻花是謝了，有些吉野櫻卻仍然含著苞或者初開，單瓣的吉野櫻花期要比山櫻花稍遲，如此凋萎與斑斕並陳，雪白、粉紅與緋紅三色和諧相處。偶見的幾株毛地黃在路旁煥發著生命，紫色的吊鐘形花朵垂掛在頎長的莖上，顯得鮮艷明亮。毛地黃有一個奇特的花名，它也叫指頭花，因為花形又若指頭，而英文名字直接翻譯就是狐狸手套。喜愛陽光的毛地黃本身含有劇毒，若誤食可能引發嘔吐、心悸或暉眩，能夠浸淫其間者唯有蜜蜂。蜜蜂到處採訪，到處傳播，毫無倦意。

「多麼可愛的蒲公英。」

「可不是嗎？」

阿明蹲下來，端視也在春天湊上一腳的蒲公英。蒲公英在世人的眼裡並不炫麗，甚至不被容許在草坪上或庭園中生存，但是它們自開自落，無須獲得肯定，金黃的花散居各地，成熟的種子，就隨著風張開纖毛，飛向八方，重新覓尋可萌迸生命之處。

三個人的夜晚不會寂寞。

回到旅館房間稍事停留後，便又走出來。在室外，大部份的人可能都覺得氣溫太低，約莫攝氏十度左右的溫度仍具寒意，但是，再也沒有比滿天星斗的春夜更教人歡喜感動了。那些遠遠超過數算能力的星星們，有的看起來仿若堆砌在一起，發出來的光芒熠熠相疊，有的稀疏，單純的獨自閃著。辨認三個星座之後，便宣告放棄，眼睛已在群聚的星星中迷失，但是這種迷失多麼的美，多麼的無懼。

我們走在火車道旁，長長的鐵軌正迎迓灑落下來的星光與月光，三條微彎的粗線銀亮迷離，盡處是一片黯黑。路旁的初生葉片上點點光澤，深藍的林木蒙著一層薄紗，霧白色的，我們還不想走進這片薄紗之中。

其實我們在等待月亮升得更高。我總想像在月光下入睡，少年時曾有一次露營的記憶，這是學校一年一度童軍活動，我們在學校裡紮營，帳蓬就搭在校內的升旗台後方，九個班級排成一列，烹飪與才藝競賽活動結束之後，月光遍灑了，大地安靜了，我們也成為一群不眠的孩子。聊天或吃零食是普遍的行為，阿湯最為特別，她是來自阿里山的鄒族原住民，漢名叫做月華。月華，這不就是月之光華的意思嗎？而就在子夜月之光華下，她拉著阿李，二人攀上升旗台歌舞一段，月影婆娑，人影青春。而一個人繞著操場散步是好深思的小鄭，她從來不曾放棄獨處。鑽進帳蓬後，好像月光也跟了來，躺下後，彷彿某個星座還在大放光芒。

青年時期也有月下行路的經驗，那幾次都是為了登頂看日出，同團的伙伴拿著手電筒急急追趕，踩著月光的雙腳不曾停下，人也不曾停下仔細賞過月下的山景。就在太陽跳出來時，月的光華也隨之隱沒，那一刻我有嗒然若失的感覺。

小黃和阿明也各有月光的故事。

「月亮是我生活的一部份。」

小黃說她走到哪，月亮就跟到哪，鄉間的月亮特別的大，光特別的強，有時被跟著跟到害怕了。

至於阿明，她說小時候曾經喚媽媽起來看月亮。這是多麼浪漫的舊事。

已經過了月圓的月亮升到天空的中央。月凝視著我們，照耀著我們，也凝視照耀所認識的人，所愛的人和所想的人。「海上生明月，天涯共此時。」此刻的月是山中的月，但是我們同時擁有這一個月亮及其光芒。我相信來到這裡旅行的人們都不願錯過這一片月光。這是最好的聊天氣氛，而這氣氛不需營造，乃是渾然天成。我和我的二個朋友一起無邊無際的想像聆聽。幾隻蟲子唧唧，不嬉鬧，卻也不單調，在這月色之下，落葉、樹皮、鐵杉、櫻樹和松樹也相繼發出自己的味道，這些混合的味道，正是我所難忘的。 .....2005-04-11【台灣日報】