農曆新年剛過，寒流的勁頭仍未見退消。甫遇禮拜日，於牢房內吃過什飯後，正蜷縮在棉被裡享受溫暖的什休時光，突然接到主管通知我「會客」！是母親帶著弟弟的小孩來看我。

母親已年近七十，身體雖不至於殘虛羸弱，然而我極為不捨她前來探監。因為每次她總會一大早起來準備要帶給我的菜餚，然後轉兩班客運，飽受沿途顛簸之後，再由客運車站步行一公里左右方可抵達監獄大門；加上繁瑣的會客登記和冗長的等候，往往都要過什才見得到面。其所花的精力與時間，跟短短十五分鐘的見面，實在不成比例！

抓起話筒，望向母親已泛白的髮絲，我不捨地說：「阿母，天氣這呢寒，妳做穡擱悿，豈毋佇厝裡歇睏？」母親微微一笑：「拄過年嘛，工廠無啥貶頭，貶悿啦！」

談起母親的工作，她在親戚家的工廠做事，算算也超過二十年了，之前的薪資是按月計算，每月有萬把元，省吃儉用尚足夠房貨與家計。近幾年景氣低落，薪資調整為按件計算，又逢出貨量不多，每月降到四、五仟元，根本不敷支用。因此約於兩年前，她在居家附近的一家早餐店又兼了一份工作，一個鐘頭七十五元，每天大清早先到早餐店工作兩個鐘頭後，再搭公車去工廠。

「拄仔給妳寄二千箍，我有問過服務台，妳的錢卡剩三佰箍爾。」

「阿母，厝裡無啥錢，妳毋免寄錢互我啦！」我故意露出自信的笑容：「我寫稿投報社，若刊出來，就有稿費通領，生活猶會得過啦！」

「妳也毋是每個月攏有刊出來啊！」母親固執地說。

通常我會把報刊錄用的作品，剪下來寄回家跟母親共享；她已好幾個月沒收到我寄回去的剪報了，所以就猜想我大概沒錢了。

「阿伯！阿媽過年攏不歇睏哦！」小姪子剛上幼稚園，一雙靈活的眼睛又黑又亮，在一旁頑皮地跟他阿媽搶話筒喊著。

我不解地望向母親：「阿母，工廠過年攏無年假嗎？」

母親拿著話筒，緊抿著嘴唇………

於是，我把目標轉移到小姪子身上，連哄帶騙的套話。從他前脫後漏的稚語當中，左拼又湊之後，我終於明白……。

母親兼差的那家早餐店，在過年期間並未歇業，而且將時薪特別調升為一百元。她利用工廠的五天年假，每天到早餐店加班四個鐘頭，從清晨做到中午，連續五天，掙得這二仟元，全數都給了我。

我已不記得母親之後還說了些什麼，只記得，放下話筒後，我是紅著眼眶走回牢房的。

註：監獄在每個月的第一個禮拜日有辦理會客。 .....2004-05-23【台灣日報】