一、我記得，匆匆的那日什后。

那日什后，異常冷靜的父親做了一個重要決定，終於把家裡沉默了三年的氣氛挑動起來。精瘦的他抖抖腳，拉開木板凳坐下，旋即翹起了二郎腿，並且十分鄭重地從上衣口袋拿出一根長壽菸來，想當然爾、美女牌打火機派上用場，灰暗的屋舍在「呼」一聲吹噓後，頓時有了一絲暖光。父親深深憋了一口氣說：「我決定跟阿勇一樣，飼粉鳥參加比賽。」我小小眼瞳注視著打火機上裸裎精光的妖精肌膚，頭有點暉眩，身子像禁不起煙燻似地往牆邊靠去，投入母親的懷抱裡。

祖母正從廚房裡端出一道拿手菜「麻婆豆腐」，花花地豆腐總和祖母勻質透光的肌膚形成對比，祖母喊：「燒呀！燒燙燙喔！」接著看向父親說：「要飼粉鳥，甘有影？」父親又大口大口哈著煙，表情沉醉像在吟詩。祖母趁機把餐廳燈光扭開，戲謔地說：「也不開燈，假鬼假怪。」我這時有預感，好戲將上演了。

「當然嘛有影。」父親強而有力的一句話。

「甘——有——影？」重覆出自母親之口，俐落的三個字。

父親吐出的菸形像是甫掀開蒸籠蓋子的煙氣，四散地往空中飛起。他黑黑的臉躲在濃濃的白煙裡喃道：「起一個鴿籠才幾仙錢，我蘇餅仙、好歹也是祖先蘇仔強的後代呢。我甘會出不起？」父親眼神透露些許慌張，喉頭吞了吞口水，「咳咳」了兩聲長響，自顧自拿筷子夾菜試吃，下定論：「喲，這是踢倒鹽喔，鹹嘟嘟——。」精幹的母親立刻接話：「有吃還嫌，也不想想你一日賺幾分錢，桌上沒菜，豆乾不魯鹹一點怎樣配飯？」父親像聾子似地，放下菸自顧自拿起碗筷開動，我也猛啖起來，拿湯匙挖了一口蒸蛋，放到碗裡。

母親懂得乘勝追擊，跟祖母暗暗使了個眼神，意思是，接下來就看她表現了。祖母轉身嚷說：「擱有一碗豆腐湯，我現在去拿。」母親金口一開：「飼粉鳥是有錢人ㄟ消遣，不是普通家庭ㄟ凍負擔，你是老番癲抑是發神經病喔！瘋查甫。」我趁機扒了一口蛋，咕嚕嚥下。這時父親果然接腔：「妳查某人也卡差不多，說那些算什麼話？想當時，我嘛是祖先蘇仔強的後代呢，土地滿滿是，黃金一卡車也載不完，妳知無？」牆腳的風扇嗡嗡地轉，把聲音迴成空寂。

「對啊，我歹命底啦，自從拄（遇）到你，就沒過一天富貴日，每天待屋內拿麵粉攪水，屋內暗ㄙㄡㄙㄡ，也看無日頭佇佗一邊出來，親像在古井裡的水蛙同款，我看開一半，另外一半隨在你去，你要做什麼就去，貶輸光脫褲子回來就該拜謝天地了！」母親果然寶刀未老，三兩句，就把父親修理得金光閃閃。

「ㄏㄡ啦，免擱鬥嘴古，代誌說來聽，聽看有道理無？」祖母擱下碗公，好聲好氣地勸。「嗯，咳——。」父親擱下筷子，鄭重地向大家宣布：「今年年底村裡有一場大型鴿賽，我問過阿勇仔，伊說，飼粉鳥無撇步，每日灑飼料看粉鴿們生蛋兼大漢（長大）就可以了。所以……。」母親插嘴把話打斷：「甘有這麼好康ㄟ代誌？」一副不以為然，鼻子微微上昂。

搖擺的父親立刻接話：「不止按呢，而且店裡麵包若沒賣完，可以拿來飼粉鳥，粉鳥大漢（長大）ㄟ凍（可以）比賽，若是中冠軍轉回來，有獎金凍（可以）買電視機買衣褲，按呢甘無好？一兼二顧，摸蜆仔兼洗褲呢。」母親不屑地發出「哼」一聲。氣勢居後的父親只好望向我說：「小龍，爸爸按呢說對不對，有道理無？」我低下頭，再點點頭，用湯匙扒了一口飯嚼咬著。

父親彷彿知道這場戰爭並未戰敗，一方面也意猶未盡，開始沉溺於祖先顯赫的家世裡。父親得意洋洋，二郎腿抖得誇張，嚼起舌根：「我的眼光高人一等，不會有差錯。想當年阿公過身（死亡），老爸帶我去見阿公最後一面時，阿公伊是有交代要分半甲地給我，是老爸人太古意（老實），叫我謙虛一點，若不是按呢，今天我可能待土地上種水果，變做是水果大王嘍。」父親口裡的老爸便是我的祖父，父親的阿公就是我曾祖父了。

一直到後來我才知道，父母親吵歸吵，父親決定的事從來沒有不實現的。母親跟父親唱反調已成習慣，倒沒有惡意，而祖先蘇仔強的故事，父親已不下說了二十次，舉凡削甘蔗、放天燈、殺豬公大賽，祖先蘇仔強總會參與，並且抱著金光閃閃的獎盃回來。我依照父親信誓旦旦的敘述，大概可以描摹出一個，屬於我們蘇家霸權時代的輪廓；可惜再從母親的回話看來，便不難明白那個時代拋棄了我們。

但我依然記得也十分慶幸，父親決定養鴿的那日什后，父親好友阿勇伯的地位小有提升，我們家也從祖父和姐姐相繼離開的陰霾中走出來，樓上荒廢許久的二樓應該要建起鴿籠，我沉溺在期待的喜悅裡，父親更不用說，而祖母只是堅強地面對一切。我還猜想如果祖父還在，他應該會這麼說：「建鴿籠養粉鳥，不如喔拿這些錢來買大同電鍋、大同電扇、大同熱水器、大同電視機，卡耐用，用到入棺材也免擱修理。」我扒著飯想，是呀，祖父說起話來很誠懇，還帶點兒溫吞。

二、

事實上父親會想養鴿，關鍵人當然是阿勇伯，他是那種說少少言語卻作多多表情的人。他一臉落腮鬍繞在黝黑面頰的兩旁，眼神像張飛，禿頭樣子像達磨禪師，動不動就拍起大腿順手摸起鬍腮來，有好幾次我都錯以為他在生氣，但其實從他鬍子撫摸的次數可以知道，他是在讚嘆的。「唉！想當初我也是一尾活龍，多少妖嬌美女都躺在我懷裡。只不過老天無眼，那一場火災把我的家當燒得差不多，人都是現實的……。」阿勇伯跟父親有一樣的焦慮，我當時不能體會，只覺得像是一場必定的開場白，母親有空帶我去廟前看戲，囉囉唆唆的開場，母親卻也聽得入神。（阿勇伯老帶給我們驚喜。）

就在阿勇伯告訴父親他已經起好鴿籠的那天什后，父親沉默得像隻小貓，隔天卻恢復正常、活蹦亂跳像隻潑猴一樣，他和母親沒惡意的「鬥嘴古」之後，遂正式決定養鴿了。我記得阿勇伯那天異常的說了很多話，母親雖不高興他來，但總不能只叫人喝米酒，於是廚房裡傳出陣陣香味，從炒菜的力道看來，我感到母親多半帶些怨懟的。一向偎在母親懷抱裡的我只好跟著以端菜為名開溜，我帶著喜悅與惶恐的矛盾奔向灶腳，小聲的問母親：「媽，阿勇伯說要養鴿子，聽起來好像很好耶。」母親又哼了一聲：「阿勇伊喔，生雞蛋無，放雞屎才有。伊說話若是可以聽，天空會下紅雨喔。」我明白母親的意思，遂緘了口。（待續）（本文為大墩文學獎第七屆小說組第一名） .....2004-08-24【台灣日報】