清晨，一踏入果園，就和一隻松鼠邂逅，呔！說是邂逅，其實並沒有那麼浪漫，那是一隻中了陷阱的倒楣松鼠，在一只小小的捕鼠籠中死命的亂竄，看起來還真的有點可憐。

果園的文旦逐漸成熟了，但還未到可以生吃的熟度，我正在慢慢的給那些文旦套袋穿衣，殊不知，松鼠的味蕾敏感到不行，炎熱的氣候，也不過讓我休息了一星期，文旦就一個個成了吊掛在樹上的無腦殼嬰兒，真不知道該生氣還是欣慰，這一星期來，果園是半刻都沒有閒著。

文旦是我的果園中松鼠家族入秋後最大的一次盛宴，多年來的放任，野生的松鼠已經多到每一株文旦樹上都至少會有一隻松鼠盤據，就像是吃霸王餐的流氓，由不得有其他松鼠同桌，否則，一場殊死戰就會在我的眼前展開，完全無視於我這個果園主人的存在。

松鼠很貪吃，尤其討債（台語浪費的意思），牠不像我們在試吃文旦的熟度時，總是只剖開一粒，熟了就吃完，未熟才忍痛丟棄，松鼠不是，牠在整株果樹上任意試吃，嘴巴到哪裡，就吃到哪裡，於是，從表面上看，彷彿每粒文旦都是完整的，但事實上，你只要換個角度或是將文旦轉一轉，才發現，原來大部分未熟的文旦，都已經成了松鼠五臟廟裡的祭品，那時候的心情，完全就像是鬥敗的公雞一般的沮喪。

說真的，即使如此，我依然沒有生氣，我始終記住父親所說的一句話——一個人，一生中，能擁有多少，那是天注定的，或許，松鼠正是在為我解決困難，剎那間的損失，對許多人而言，都是很難以接受的，不過，事後想了想，水果亦是大自然食物鏈中的一環，就如我果園中棲息的鳳頭蒼鷹，不也曾叼走果園中的松鼠餵養巢中的小蒼鷹？

那具捕鼠籠並不是我的傑作，而是一位原住民朋友寄放的，因為我果園中的山老鼠這時候最肥了，過去，我並不知道果園裡有山老鼠，直到我將一只大水缸放在園中接雨水，有隻山老鼠到水缸喝水，卻意外的淹死在裡頭，我才知道原來我的果園還有山老鼠，就這樣，那具原本只是要捕抓山老鼠的捕鼠籠，抓到的竟然是一隻松鼠，人生如此多意外，大自然又何嘗不是？

松鼠肉據說很好吃，許多農友都如此稱讚過，我雖然不是個素食主義者，但是除了雞、鴨、魚之外，我幾乎不吃其他動物，於是，我悄然的將牠釋放了，牠一點感激的表情都沒有，籠子一打開，就立即竄出，很快的躍上了一旁的文旦樹，消失了蹤影，或許牠也會在心裡埋怨為什麼要那麼貪吃吧！

中午休息時，松鼠還捨不得離去，倒是地面上已經躺了不少文旦的屍體，有些顏色早已泛褐，慢慢的融入了地面，就像許多夭折的生命，對它們來說，是幸或是不幸呢？如果生命都可以輪迴，而輪迴的次數又可以讓生命本身改變命運的內涵，那麼，夭折的生命，就更有機會找到更好的出口，生與死將不會侷限於少少的數十年，而是永永遠遠。 .....2004-08-30【台灣日報】