我的身邊總多著一個空位，它的命運宛如月台，火車藉著鐵軌的視線疏遠。夜裡，月台只為無盡的孤離感給拴緊。

身旁恆之不滅的空位，源於識與不識的人對於一個白子在外表上的偏見與疏離。學生時期，當班上同學不願意被分配位子在我旁邊的時候，我選擇以一場場鬥毆的儀式來慰藉沮喪，修築起庇護自卑的避難所。而當年紀被成熟的包袱要求時，在速食店或公車上，面對我身旁乏人問津的空位，無從再以落拓不羈的粗暴方式掩飾我的窘態，身旁的空位對於旁人變成魔鬼的邀約似的，僅能以藥效短暫的自我心理治療，或一個憂傷的微笑回應。這種捍衛尊嚴的方式過於友善，自卑感逐漸深化為悲傷的喜劇。我收集著空位，「歧視」成了量詞。

日後，我漸趨迷上搭夜斑的火車，台鐵的售票系統那精湛的交際手腕，輕而易舉填補我身旁的空位。有時候身旁是被累累的書冊壓得疲倦異常的學生；有時落坐的女子，一路上和情人手機不曾切斷；或哄著懷中小孩的年輕母親。他們填補我身旁的空位，或許不紮實，卻製造了溫柔的效果。與身邊空蕩位子征戰的冗長歲月，火車或飛機的旅程對我開創了陌生者的和善，淡化寂寞。他們的身分總是保密著，我無從言謝。

「過客」，這個時尚的詞彙，將我自缺陷的自卑戰役中解圍。「所有的人都是過客」，對於寂寞的流行病，這句話是多麼犀利的處方，城市中的人以它來解嘲有形或無形的身旁空位。「過客」的詞性是憐憫的，虛無感在城市中普及，爭逐空虛感的有形填補，又嘶喊「孤單萬歲」。在私密性匱乏的年代，都市人開始購買昂貴的獨處，身旁挪出孤寂的空位象徵與憂鬱美學的聯結。於是在咖啡館中一杯放涼的咖啡，一位慵懶的沈思者孤零零地佔據一個角落，日益成為咖啡館中的風景。我有段日子喜歡上咖啡館，透過這種魔法反擊孤絕的處境，沒有人比我擁有更自然不過的空位。

有一回颱風過後，高雄港內避風的船舶，沒有遭到巨浪狂風搗毀，卻因為船舶之間靠得太近而彼此碰撞擊毀。人和人之間，似乎缺乏身邊幾個空著的位子也是不安全的，有些心靈活動需要比軀體更寬敝的空間。身旁據持一片孤寂的領地，是一只倒掛的酒杯，為了絕美的甘釀而空腹。

在面對一個白子的自卑來襲時，我日益學會像一株玫瑰不去嫌惡莖上的刺。坐擁這樣一座孤絕的心靈城堡，有時反倒覺得是被詩意寵幸的：它像非開放日的圖書館；沒有收件者的完美情書；管制公眾進入的淡水暮色；或服侍秘密的緘默，維持了生命入鏡時最完美的焦距。然而當你微笑地靠近且向我問起：「我能在你身邊的位子坐下嗎？」此時，春天進來的時候，我仍將疾步越過哀傷的小徑，引爆一場渴慕許久的雪融。（本文為本屆文建會文薈獎小品文組第一名作品） .....2004-12-27【台灣日報】