一、髒話／迎九七

十二月詩作的頭一篇就是〈髒話〉，好在她不是新年頭一天，否則，以傳統的眼光來看，一般人會避開這種詞彙，但在新詩界，醜、臭、惡、髒，不僅不用避諱，還要在這種事物上發現真正值得闡述的美，因此，「髒話」是現實中的「實」（我們在生活中可能講髒話），但在詩中卻成為「虛」（詩人借髒話的髒，所要傳達的卻是詩的美）。這種「虛」，還表現在詩中從未出現一般人口中的髒話，「髒話」二字是虛，詩人認為「我我我我我」的自我中心，是「愛情最佳的隱喻」，這才是他心目中的髒話（夏宇詩中也曾以為「我愛你」三字是髒話）。如此看來，〈髒話〉不是真的髒話，可能是情話，這是以實為虛的寫法；以「實」與「虛」加以歸類，顯然應該列入「虛」類中，但是如果將〈髒話〉與十二月二日的〈迎九七〉相比，〈髒話〉卻又實在多了！〈髒話〉不論是實際生活中的髒話或是詩人心中的「我我我我我」，它都是情感上的「真」。但是，〈迎九七〉則缺少這種感情上的「真」。發表詩作的日期是二○○三年十二月的二十一世紀，香港為中國收回則是前一世紀一九九七年的事，不能稱之為「迎」，這是第一個失真的地方。當然，這首詩有可能是舊作新刊，這時詩人與編者都有義務註明她的創作日期，以供檢視；或者，詩人應有一首新觀點的詩作與此詩同刊，作為對照演出，可以見證詩人觀點的精準或是時勢推移對詩作所產生的影響。沒有這樣的一個動作，這是第二個失真的地方。中國將香港租借給英國一百年，絕非喜事，百年後收回，應該可以算是喜事，但站在台灣人或香港人的立場，香港從自由貿易港、東方明珠，棄明投暗，顯然不是「迎」字所表現的欣喜之情，這是情感最為失真的地方。

二、迎九七／牛、虎、猴

施善繼在十二月份有兩首詩作，其一是〈迎九七〉，其二則是〈牛、虎、猴－－迎圓明園海宴堂三首銅像來台出展〉，有趣的是兩首詩題都有「迎」字，以時間點來說，前者是六年前的舊史，後者則是近一年的史事；以情感表現而言，香港那一大片土地與人民的安危禍福，所獲得的詩人關切之情，顯然不及牛、虎、猴三首銅像所獲得的多。照道理，對人民與土地的關心，應該多於對物的關切，但以施善繼這兩首詩的表現，顯然相反，詩中情感的虛、實與現實情感的虛、實，未必相伴而行。

三、牛、虎、猴／一道淺淺的海灣

就虛與實而言，〈牛、虎、猴——迎圓明園海宴堂三首銅像來台出展〉較諸〈迎九七〉踏實多了！但同樣是台灣與中國之間的互動關係，施善繼的〈牛、虎、猴——迎圓明園海宴堂三首銅像來台出展〉與吳易叡的〈一道淺淺的海灣〉相對比，感情係數卻又漂浮起來了！中國的領導人物到美國朗誦余光中的詩句，彷彿鄉愁真的只是隔著一道淺淺的海灣，但吳易叡質問：「他如何知道／又膽敢輕描淡寫地宣稱／只是一道淺淺的海灣／是誰的國殤／放任想像的尺度／丈量並安插彼岸的圖騰／他要佔據誰的鄉愁？」這是紮紮實實的質問，不管海灣是淺是深，這一頭如果是台灣，是兩千三百萬同胞，那一頭會是什麼？是十三億關懷的心、眼，還是四百九十六顆飛彈？因此，讀到「循著泥濘不堪的海岸線／我的船體在凜冽的風中／緩慢、心虛地航行」這種象徵台灣命運的詩句，我們心頭為之一凜，那是紮紮實實的真情。

四、一道淺淺的海灣／相片

寫實的〈一道淺淺的海灣〉，紮紮實實的台灣真情，詩中「實中有虛」，實的是「未曾靠岸的指揮官淡淡地、充滿詩意地朗誦一道淺淺的海灣」，虛的是「我的船體在凜冽的風中緩慢、心虛地航行」。這是大我之情。小我之情一樣是虛實雜糅，如林廣的〈相片〉，詩題後自創的引言：「相片裡從來沒有斑鳩掠過∮我知道，牠確實在那裡」，已經說明了詩的「虛中有實」，「相片裡從來沒有斑鳩掠過」可見斑鳩存在看照片者的心中，相片裡、眼睛裡，斑鳩的存在為虛，但在詩人的心中，斑鳩所代表的春天確實是實實在在存在的真情。

在這首回憶童年、記掛親情的詩中，林廣以「我把自己的臉／一張一張填入時間的空格／再一張一張還原」，實寫自己重溫照片裡的童年記憶，由實入虛，最後再由虛反實：「我把自己的臉／一張一張還原／填入時間荒謬的空格」，首尾呼應，中間三段為今天現實中的「虛」，卻是當日現實中的「實」，也是今天感情裡的「真」。神來一筆的「斑鳩」，照片裡不曾留下，卻在腦海中一再出現，這是「聲音」的記憶。詩中「鞦韆把笑聲盪得好高好高／爸爸載著我的尖叫／妹妹在一旁拍手」都是記憶中的笑聲，真實地來到詩中，真實地撼動我們的心靈。這是十二月詩作最為精采的作品，以「虛」的笑聲、「虛」的腦海中的記憶，傳達的是可以激動流淚的真情。「虛」的笑聲、記憶，是詩的技巧的成功；「實」的可以激動流淚的真情，是人的真性情的呈露。這兩者都具足，都周全，才是詩的成功。

五、吳音寧的尷尬／蕭蕭的抱歉

以這樣的結語來看吳音寧的兩首詩，〈貴婦之尷尬〉是虛中有實的作品，貴婦的尷尬情境（紅色指甲油／狂野的溢出邊界）是詩人想像出來的「虛」，但這樣的尷尬情境則是高級社會人士所擔心的內心的「真」。〈抱歉我沒寫〉，則以後設的寫法表達亡者一生的精采，詩題說沒寫，實際上則已完成一首詩，可惜的是，除了草叢枯井的譬喻，再無精采的意象寫出「傳主」的精采。如果能深深體會吳晟〈我不和你討論〉這首詩，每一節都說「我不和你討論」，每一節卻都雄辯滔滔說著自己的詩觀、人生觀、社會觀，則其心中盈滿的真情（實）可以找到更多的譬喻（虛），完美演示。

以這兩首詩來投射新詩觀察者的我，我的尷尬是有限的篇幅裡無法說盡心中的話，無法論述所有的詩，就像貴婦心中所害怕的「紅色指甲油∮狂野的溢出邊界」，因此，我也只能學音寧說：「抱歉我沒寫」，對於那些精采的詩，那些「苔蘚表面」卻「深不見底」的詩。 .....2004-01-20【台灣日報】